ECHO

    豆瓣上有人评论燕姿的EP说，她开始走独立路线了。不管是不是偏见，终究忍不住开始翻出以前的歌来听。
    那么多年来，经过自己在KTV里对这个特殊声音的自作主张的模仿，我几乎已经忘了其中清丽的色彩，然而这种色彩其实是很明显的，当她开始慢慢吐出“Take a sad song and make it better”这些字的时候，我惊讶地发现这是一个遥远而熟悉的朋友的声音，一个被我遗忘了很多特征的声音。
    六年前。可怕吧，六年前，我初二的时候。青蛙和我坐在琴房里，排练校庆的演出节目，老师暂时不在，于是我们开始自娱自乐。青蛙照例弹着吉他唱他的任贤齐，我坐在我不会弹的钢琴前唱Hey Jude，当时青蛙说了句挺肉麻的话：“如果你早几年生的话，说不定现在就是燕姿在这里坐着唱你的歌了。”当初的我，在得意的同时，被这句话里时间的影子所震撼。而现在，再不会有人有这样的感叹，因为时光慢慢磨着我的青春，或许六年前琴房里的我，歌声里真的有那一份如今我已淡忘的清丽，现在却只剩下隐隐约约的鼻音。就像被慢慢磨圆的棱角。
    看到她的演出海报，照片的风格有点难以接受。是的，我们都在长大。不知道有没有一天，能看到她重新穿上黑色的连衣裙，坐在黑色的三角钢琴前，笑容如昔。

Someone who sees like a child, gives like a saint,
feels like an angel, never mind the broken wings.
And speaks like a picture, crys like the rain,
shines like a star, as long as the fire remains.

    早上七点半到达光草，那时太阳从厚厚的云层中露了个脸，然后隐进去了，于是带了点希望等着。天协的人早早搬来了长枪短炮，锡德手拿的那台望远镜，镜头前面硕大一块巴德膜，百把块的样子。可惜最终没派上用场。八点二十分的时候太阳又出来露了个脸，还是正脸，啥都没缺，两秒钟后又隐进去了，随后就再也没出来过。电台里已经开始直播，主持人的声音兴奋起来。
    当主持人说洋山港已经看到初亏的时候，光草上方的天空开始乌云密布，并且开始下雨。雨看上去很大，但是力度显然不够，不足以把头顶的乌云消减去。我怀疑是因为已经开始初亏，upper atmosphere温度骤降，才导致下雨的。总之所有的人都躲到光华楼下，然后以YY的方式想象着初亏的情景，有人带了手提电脑，很有可能在看网上直播。当大家都YY到麻木的时候，天色总算暗下来了，其实天色变暗本身没有什么好体验的，主要是给了大家YY的新灵感。霎时间闪光灯一片。一定有人庆幸这次是全食，不然连黑暗都无法体会到了。
    总而言之就是啥也没看到，但是为了纪念上海地区迎来三百年（今天电台里又说是五百年，我们暂且谦虚一点）一遇的日全食，聊作此文。

※※※※※※※
《小王子》

    点灯人：我告诉你，我干的是一种可怕的职业，我的工作强度非常高！以前还说得过去，早上熄灯，晚上点灯，剩下的时间呢，白天我就休息，夜晚我就睡觉……
    小王子：那么后来规定改变了是吗？
    点灯人：规定没有改，惨就惨在这里了！这颗行星一年比一年转得更快，而规定却没有改变。结果，现在每分它他就要转一圈，每分钟我就要点一次灯，熄一次灯！
    ………………………………
    和声：——早上好！
             ——晚上好！
             ——早上好！
             ——晚上好！
             早上好！晚上好！早上好！晚上好！
             早-晚-早-晚-早-晚-早-晚-早晚早晚早晚早晚………………………………

※※※※※※※
《百年孤独》

    可是印第安女人说明：患了这种失眠症，最可怕的不是睡不着觉，因为身体不会感到疲乏；最糟糕的是失眠症必然演变成健忘症。她的意思是说，病人经常处于失眠 状态，开头会忘掉童年时代的事儿，然后会忘记东西的名称和用途，最后再也认不得别人，甚至意识不到自己的存在，失去了跟往日的一切联系，陷入一种白痴似的 状态。
    ……………………
    奥雷连诺是个富有经验的病人——因为他是失眠症的第一批患者之一——完全掌握了首饰技术。有一次，他需要一个平常用来捶平金属的小铁砧，可是记不起它叫什 么了。父亲提醒他：“铁砧。”奥雷连诺就把这个名字记在小纸片上，贴在铁砧底儿上。现在，他相信再也不会忘记这个名字了。可他没有想到，这件事儿只是健忘 症的第一个表现。过了几天他已觉得，他费了大劲才记起试验室内几乎所有东西的名称。于是，他给每样东西都贴上标签，现在只要一看签条上的字儿，就能确定这 是什么东西了。不安的父亲叫苦连天，说他忘了童年时代甚至印象最深的事儿，奥雷连诺就把自己的办法告诉他，于是霍·阿·布恩蒂亚首先在自己家里加以采用， 然府在全镇推广。他用小刷子蘸了墨水，给房里的每件东西都写上名称：“桌”、“钟”、“们”、“墙”、“床”、“锅”。然后到畜栏和田地里去，也给牲畜、 家禽和植物标上名字：“牛”、“山羊”、“猪”、“鸡”、“木薯”、“香蕉”。人们研究各种健忘的事物时逐渐明白，他们即使根据签条记起了东西的名称，有 朝一日也会想不起它的用途。随后，他们就把签条搞得很复杂了。一头乳牛脖子上挂的牌子，清楚他说明马孔多居民是如何跟健忘症作斗争的：“这是一头乳牛。每 天早晨挤奶，就可得到牛奶，把牛奶煮沸，掺上咖啡，就可得牛奶咖啡。”就这样，他们生活在经常滑过的现实中，借助字儿能把现实暂时抓住，可是一旦忘了字儿 的意义，现实也就难免忘诸脑后了。

※※※※※※※
《等待戈多》

    弗拉第米尔：当我们寻找时，我们听见
                     ……这就妨碍了寻找
                     ……这就妨碍了思索
                     ……
                     ……最可怕的事，是思索。

※※※※※※※
    ——原谅我。对于时间的行走，以及我的躯壳在庸碌中的速朽，我又开始无措了。

※※※※※※※
    小王子：在我的星球上，还有一株玫瑰花……
    地理学家：（把纸笔一丢）我们是不记载花卉的！
    小王子：为什么？花可是我的星球上最美的东西啊！
    地理学家：因为花卉是短暂的！
    …………………………………………
    小王子：“短暂”，是什么意思呢？
    地理学家：短暂就是…………（拿出一只气球和一根针，将气球戳波，噗！）——有很快就会消失的可能。
    小王子：什么？！我的玫瑰是短暂的…………

※※※※※※※
    ——那个气球被刺破的刹那，我在台下，和台上的小王子一样被吓住了。

    出生于8月的敝人是狮子座的，不免让人联想起“热情似火，具有领袖魅力”等星座描述。溯及既往，小女确有那么一点名副其实，小学中学里左臂上总戴着几条“杠杠”，办公室里寻常见，老师口中几度闻，当然都是好名声。做事向来有模有样兢兢业业，管事向来一丝不苟唯恐有错。然而此之谓“领袖魅力”乎？非也！
    今人常谓“领导”者，领者也，导者也，倾其下属之能而自己不费一力也。然兢兢业业一丝不苟之精神，乃其下属所应具备，因做事者乃下属也。若下属办事不周，自是下属之过，领导则以言语劝诫之勉励之，曰“尔须知此事之重要性，务必再振精神，再作努力，艰苦奋斗，争取完成任务”之云云，更有曰“余托付信任与尔，自信尔定能不负余之期望”者，意在恩威并施也。此领导之基础技能。
    领导者，并非实干者也。实则领导者切忌为实干者，更切忌为完美主义、理想主义以及有强迫症病状之实干者。因其对于下属之业绩，往往要求严苛，对于下属之努力，往往怒其不争（实则总有态度消极不认真之下属者，更使该类领导头疼）。然而纵下属之不争，该领导无计可施也。且领导之上复有领导，领导不得无限拖延时间，终有一日须要交差。若是小项目，实干型领导尚能越俎代庖，挑灯夜战，帮下属做些擦屁股的破事，以保全大局为要紧；若是大项目，该类领导则束手无策，既不能取下属而代之，又不能向上级领导抱怨之。因若抱怨之，更凸显其“领导力”抑或“领袖魅力”之缺乏，“团队合作能力”之低下也。
    故而，置小女于“下属”之位，定能使合格的“领导”如鱼得水，心满意足，成为其左膀右臂；置之“领导”之位，则徒增一光杆司令也。望今后的领导们看清小女，切勿被小女履历表上的光鲜文字所迷惑。
    至于“领袖”者，则更难为之也。领袖者，不多怒而自威，不多言而自明，动一指而发全军，庶民不常见其抛头露面，仅知有之，然百象具兴，众人乐其所业也。此景象素不多见，今多见者则表面繁荣，众人之乐其业，皆有所求，非真乐也。只因纯真年代已逝，纵有真领袖，又有何人事之？

    早晨翻开抽屉找草稿纸，却摸到了压在底下的一叠《四季风》草样。厚厚一叠A4纸，满满地印着文字，当初舍不得丢掉。一张张翻过去，韬子的、阿青的、羽的、还有好多他们和她们的、还有Mira自己的文字，密密麻麻齐齐整整地码着，好像他们不是被写上去的，而是被画上去的，向我呈现着一种曾经属于我们的姿态。
    校对时写上去的批注还在，每个标点、每个空格都是检查的对象。然而又不敢擅自改动，怕是作者的特别用心之处。多么的小心翼翼，像是在呵护一个新生的婴儿。
    于是又无可抑制地陷入念旧的感怀。
    晨曦，你现在还好吗？